作者:劉家成醫師
版權所屬: dubova / 123RF 版權商用圖片
擁抱,是一個表達情感的肢體接觸,也是一個訴說渴望的心靈寄託。透過擁抱這個動作,我們傳達了對家人的感情,透過擁抱這個意象,我們傳達了對事物的期盼。小孩子從小就知道「抱抱」這個動作的意義,不需要父母教導,渾然天成的學會了這個動作,就好像在媽媽的子宮裡早就學會了擁抱一樣。長大後,我們透過擁抱,去對愛人表達愛意,對父母表達關懷,對小孩表達慈愛。
曾經何時,擁抱在我們的生活當中變成了一個若有若無的存在?我們奮鬥於工作,卻忘了給太太一個擁抱;我們汲營於生活,卻忘了給父母一個擁抱;我們埋首於家計,卻忘了給孩子一個擁抱。有時候靜下來,卻發現有所缺憾,因為我們忘了擁抱,是的,每一次的擁抱。
遺憾,是無法預測的情感創傷
前一陣子,剛與我爸過完父親節的那個禮拜一,我接到了父親的電話。
「爺爺很喘,剛剛送到醫院,醫生說狀況很危急,要趕快決定要不要插管?」聽得出來我爸很急。
我想都沒想,就用醫師專業的口吻回我爸:「當然要插管啊,都還沒搞清楚怎麼回事就要放棄治療?」
我爸很焦慮地問:「可是會不會之後要做氣切?這樣會不會太痛苦?爺爺之前有說他不要氣切。」
「先插管吧,剩下的事情之後再考慮,先活下來再說。」我還是堅持著。
後來隔天聽到爺爺因為肺炎導致敗血性休克,目前血壓持續很低的狀況,我有一種不好的預感,我馬上跟我太太說:「我們可能要找個時間回去看一下我爺爺,我想可能時日不多了。」我太太二話不說馬上答應,本來預計禮拜四下午趕回中部去看我爺爺,可是我在禮拜三晚上接到我爸的電話。
「家成,爺爺可能不行了,醫生問我們要不要急救?」
我聽到之後,我沈默了一下,心想怎麼這麼快?我連趕回去的機會都沒有,我現在又在醫院值班,我也沒有什麼辦法,想了一下,就建議我爸幫我爺爺簽署DNR。
隔天下午,我就一個人跟我父母開車回中部向爺爺上香。在祭拜我爺爺的過程中,我雖然難過,但是我沒有掉眼淚,但是心中有一個空洞,一個無法填補的遺憾,不斷地刺痛著我。當天晚上回到屏東家裡,我選擇沒有多說什麼,我選擇把這個遺憾埋在心中。
回到屏東家裡,開了門,我女兒跑過來說要「抱抱」,那一瞬間我本來埋藏起來的遺憾,就像瓦礫崩塌海岸潰堤,又讓我重新面對這心裡的缺口,好像上天要我正視這個感覺一樣。我看著我太太抱著兒子,兒子睡著的表情是如此的安穩,我突然明白,這個遺憾是什麼了。
生命,是情感及時光交織的交響曲
人的壽命,說長也不長,但是對於生命終點這個不確定地點的最後一站,在這個以時間洪流為軌道的旅程中,誰會中途下車也不得而知。我們的生命就在與眾人的交流及情感交織中,隨著時光冉冉,沖沖從我們指尖流過。每一次的擁抱,卻變得好像隨時跟對方告別的最後一個情感交流,錯失了這一次擁抱,就可能永遠離去。
身為一個外科醫師,我對於生命的看法竟然是如此的「理性」,每當我正在解釋病危的病況給家屬,我常常都是很「理性」的分析利與弊,也自認為我都很設身處地的替病人或家屬思考「死亡」這個問題的解決辦法,但是我常常忽略了「死亡」本身所帶來的情感衝擊,每每想到這裡,我就真的覺得很汗顏。
尤其當我成為一個家屬的身份時,我竟然可以跳脫這個身份去建議我爸用「醫師」的方式去對待我爺爺,而不是選擇用「家屬」的方式讓我爺爺自然往生,對於這件事情,我心裡著實有點難受。經過這件事後,我對於「生命無常」的感受更加深刻。
這是個依法行醫的時代,也是個殘忍的時代
陪我爸媽幫忙辦完爺爺的後事之後,我在某一天的晚上看到了這篇文章。
“如果他是我的親人,我會做什麼樣的選擇?”
這裡面提到了一個現在常見的現象,病人病危,醫師像在宣讀教條的告知家屬,插管不插管,急救不急救,一切都由家屬自己去承擔。這就是「依法行醫」的時代,這是一個病態醫病關係下的一個產物,我們選擇冷血理性地把抉擇權交給家屬,讓家屬自己去承受這感情上的衝擊,毫不留情的讓這把刀,刺在家屬的心扉,久久不能揮去。
很無奈的是,這樣的遺憾在台灣的醫院裡不斷發生,面對一個無法治癒的疾病,當家屬發現這些治療其實是無效的,到最後家屬期盼的「減輕病痛」竟然只是一種奢求?家屬最後怪罪的事情,往往就是對醫師的憤怒,怒罵著醫師為什麼當初不說實話,讓家屬有一絲希望拼拼看,結果還是換來悲傷。
有時候想想(也許是我的天真),一個擁抱會不會化解這樣的鴻溝?一個擁抱能不能拉近彼此的距離,也許這樣的距離就能讓彼此體會對方的感受?我們是不是忘記了這個古老但是卻最溫暖的世界肢體語言?
擁抱能帶來正向的力量
是的,這個世界不完美,醫療也是不完美。醫病之間存在著猜忌及恐懼,而這樣的負面情緒就會形成彼此溝通的障礙。我們總是記得怎麼跟家人擁抱,但是我們卻吝嗇於給陌生人擁抱。擁抱是需要勇氣的,尤其在這個刀劍無眼的世界,我們要敞開心胸去「擁抱」陌生人,實在是個需要勇氣的行為。
先看看這個影片: Free Hugs Campaign
一個從倫敦失意而歸的澳洲人,在澳洲雪梨機場大廳沒有人接機,在那一刻,他覺得他需要一個擁抱,所以他決定自己先擁抱大家。他發起了「free hugs」這個活動,在這個過程當中,他讓大家感受到擁抱的力量,雖然一度受到澳洲警方的禁止,最後他成功連署 10000 人來成功合法地發起這個運動,也成功了傳達他的思想,讓世界更明白擁抱的重要。
我一直很喜歡五月天「擁抱」這首歌,他裡面有一段歌詞 “昨天太近,明天太遠,默默聆聽那黑夜”。對於擁抱這件事情就是如此,現在這個當下就是最好的時機!你有多久沒有擁抱了?先從你的愛人、家人、小孩還是父母開始吧,請珍惜你的每一次擁抱。